對于初出茅廬的謝書韻而言，《怪物迦麗》的存在像是一扇炫彩的櫥窗，奪人眼球的同時，也促使從多元文化圈層里獲取過知識、信息的觀眾駐足思索，透視Z世代女導演的內心世界。她用丘鷸自喻，初出茅廬。

(相關資料圖)

黑色連絲質連衣裙 Yirantian

2022年山一影展女導演短片扶植計劃北京放映會上，謝書韻導演的《怪物迦麗》被放在同組最后一個放映，而她的座位安排在第一排，全程仰頭盯著銀幕，腦袋有點發暈。她的心情不像不久前在上海場放映的時候那么緊張，但音響效果略小，讓她還是有些擔憂。

謝書韻是1997年生人，在展映的女導演同期生里是年齡最小的一位，《怪物迦麗》嚴格意義上來說是她踏入行業以來的首作。學習語言后轉入電影學習的她，剛剛從上海溫哥華電影學院完成學業不久，就以這樣一則奇幻的現代寓言故事爭得山一影展支持的拍片機會。站上映后舞臺的她嗓音是在場幾人里最為洪亮的，毫不怯陣，款款而談，將大學期間培養的主持演講素質發揮得淋漓盡致，親切而又謙虛。

拍個味兒沖的

《怪物迦麗》的故事很簡單，講述了一次派對上，法語專業的女孩迦麗再次見到了互有好感的法國留學生Victor，卻因為性格里缺乏安全感，遲遲未曾下定決心與對方建立親密關系。終于在派對氣氛的烘托下，她從顧慮重重轉向順水推舟。這些尚處在常規表達的范疇之中，真正魔幻的場面發生在二人關系升溫之后，他們的身體發生了難以言狀的變化。所謂“派對動物”，在這一刻變得名副其實。

“迦麗”之名，來自謝書韻很早以前看過的法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的短篇小說《失去頭顱的迦梨》。小說講述純潔無瑕的女神迦梨被眾神謀殺，頭顱與軀體分離，而后她的頭又陰差陽錯地嫁接到妓女的尸體上復活過來。重生后的每一刻她都痛苦難當，因為她的思想仍然清澈，身體卻不由自主地渴望著情欲的滋養。這種頭腦與身體之間認知的錯位所帶來的矛盾，讓謝書韻深深著迷。短片里出現的派對場面大都是謝書韻記憶里真實情境的還原。她參加過的派對里經常混雜著各個國家的同學，在一個狹小的空間里會同時發生著很多組對話，話題從愛情、工作，到生活狀態，不一而足，把它們聯結起來，就構成了一幅當代年輕人的眾生相。

關于作品中性與愛的關系，以及自我身份認同主題的探討，至今仍是困擾著謝書韻的難解之謎。Z世代的她感覺自己一直和世界的多元文化離得很近。

性愛話題就是她遇到的一個例子。“愛在于短瞬還是永恒?”“性愛是否可以分離?”這是一個跨種族的人類議題。她早前以為自己傾向愛要從一而終，一定程度上是因為她是一個受儒家思想熏陶的中國人，然而當她在跨文化交流中發現外國朋友中也不乏和自己觀點類似的，而中國朋友里有相當一部分反對這個觀點的，她不禁對自己觀點形成的機制產生了好奇。另外，當這個議題再與別的人類議題疊加的時候，情況就會變得更加復雜。比如作為一個女性去強調愛的從一而終會不會被詬病為思想的倒退，會不會讓愛陷入某種結構性的權利宰制，從而阻礙女性在各個領域爭取自由的權益?

這些復雜的考量讓這位當代年輕女性陷入自我懷疑：我是否真的認為愛欲在不自由的框架下才更美麗，還是說這只是我為自己不自知的迂腐穿上了一件體面的外衣?“愛是什么?”“性是什么?”“我為什么會這樣思考這兩者的關系，這個形成機制是文化差異還是個體差異?”這些問題困擾著她，也促使她想要找到一個出口去紓解內心的壓力。

謝書韻對道具的要求是“像自然博物館里的動物”級別的真實程度。為實現這一點，劇組花費大量的精力在網上定制標本，請來專業的特殊道具工作室來現場為演員上妝。最難處理的那場激情戲，拍了超過8小時，最主要的難點不在于表演狀態或現場調度，而是特殊道具的穿戴，比如演員戴的頭套，戴上后比較悶，所以不敢讓演員長時間佩戴。然而每次重新穿戴都需要花上半小時粘連頭套與身體的連接部位，避免穿幫。所以最終拍攝進度非常慢，拍5分鐘就趕緊摘下頭套散熱，再耗時半小時把頭套戴回去。

鏡頭里陳列的標本也有著一番轉折。在起先的設想中，它們就像在諾亞方舟里的動物一樣，都是同類成對碼放，而美術指導的一句話打開了謝書韻的思路，如果把每對動物都進行不一樣的搭配會是什么樣子?所以最終兇猛的豹子俯身親吻靈活的小鳥，靈巧的小蛇在笨重的大鵝身上纏繞，這些看似詭異的組合，象征著愛情關系中力量強弱的反差。感情未見得總是勢均力敵，也會內蘊權力的傾軋，甜蜜的背面，是欲望、控制，以及隱秘的黑暗。

慢熱與突起

《怪物迦麗》的最后，女孩走在小巷的盡頭，而小鳥飛向弄堂外的高天。鳥代表遇到死局的另一種思路，一種不必急于一時攻克難關的心態。謝書韻遇到困難就是這樣，會先擱置一下，休息一下，轉過頭再來看看有沒有新的思路，或者說解決這個問題是不是必要的。

謝書韻把自己也比作一種鳥——丘鷸，體態圓潤矮小，以飛得慢而聞名世界。大學期間她興趣廣泛，參加諸多校園活動，卻無一與電影相關。大三的時候她去到電影之都巴黎做交換生，學習的是戲劇專業，無論領域還是地域都跟電影僅有一線之隔，占據天時地利，卻也未曾提起太大的興致。

如果把電影作為她現階段生命體驗中的重要坐標，那么轉折點是大四的一次實習。當時謝書韻得到了一個商業紀錄片劇組提供的機會，奔赴東南亞的濱海城市拍攝美食人文相關內容，她則作為調研員幫助導演搜羅美食選題，實地走訪，找到合適的拍攝對象。落地開拍之后，她的身份更像是執行導演兼制片，又摻雜一些跟拍攝相關的任務。她開始了解影像制作究竟是怎么一回事，思考這能否成為她未來從事的職業道路。

未來尚未明晰，但對于硬性技能的缺失謝書韻一直很有自知之明，所以她毅然來到上海溫哥華電影學院進修專業知識。重返校園的她目標明確，一是了解，了解工種，了解配合;二是選擇，在全盤訓練中找到跟自己最來電的方向。結業前夕，她在校方的資助下執導首部短片《助浴》，主打關照養老尊嚴的現實題材，在國際影展上亦有所斬獲，大大提振了謝書韻從事導演這一行的信心。

如果說在校時循規蹈矩的創作是鋪墊，那么《怪物迦麗》就是謝書韻出道以來打響審美趣味的第一槍。她偏愛黑白不那么分明的東西。當一個事物具有曖昧性的時候，它處于語言很難到達的地方。而導演的價值所在，就是把畫面、氛圍用影像元素搭建好，此時觀眾只要進入，便能有所體悟。她正以獨到的視角作為抓手，攫取年輕一代女導演所必需的表達自由。

做導演，也要做具體的人

直到兩部作品拍完，謝書韻也未曾自視為“藝術家”，而僅僅邁出了導演職業化的一步。回首學生時代，謝書韻一直在努力地達到別人所制定的好學生標準，想要事事順利，卻在這個過程中失去了鋒芒。她一度很是迷茫，在大量方向上不斷試錯，做排除法，才慢慢觸碰到攝影機。

但創作的大門同樣會為像她這樣鈍感的“普通人”打開，焦慮和搖擺反倒成為她培育共情能力的資本。普通，這是她在學校的專訪中用來形容自己頻率最高的詞，她想給學弟學妹留下一份寬慰，不是天才也沒關系，進入這個行業之前，大家的形態都是各式各樣的。

女性敘事占據著謝書韻迄今為止創作的主調，因為現階段她的拍攝內容都與切身的體驗息息相關。謝書韻清楚地意識到她能力的邊界在哪里，身為女性，寫出女性主角的劇本必然更加得心應手，而超出這個范疇，她暫時還不敢去做揣測性的創作。

她的工作思維高效、簡捷、實際。組建《怪物迦麗》劇組的時候，她挑選主創的核心考量在于：這個人若要和故事產生共鳴，她們之間的溝通成本會不會很高，需不需要她解釋很多東西，對方才能明白她想表達什么。就劇組最終呈現出的人員構成來看，女性占了多數，但這不是謝書韻有意為之，也許未來根據故事不同，劇組成員構成也會有所變化，她也很愿意擁抱這樣的協作變化。比如這次她身邊的男性朋友看完片子也會跟她分享觀點，點亮一些她沒有看到的角度。

謝書韻不屬于女性價值或是女性議題的引領者，而是恰逢其時地成為了浪潮的一部分。她認為她是幸運的：生長于一個開放、健康、有諸多優秀女性長輩的小家庭中，她很少感受到性別差異帶來的影響，所以早先的她對于公共空間內關于女性的話題不甚敏感，走出小家的門進入社會之后，接收到的沖擊愈發直觀而強烈，對性別差異這一客觀事實的意識和關注才逐漸被喚醒。她的創作也是這樣，距現實生活有著幾年的時差，當下提筆，斟酌的都是往昔的碎片。對于龐大的現狀，她需要一段時間的消化和梳理。關于挖掘具體事物帶來的幸福感，和做導演一樣，謝書韻都只是初學者。所以，電影要拍，也要做一個具體的人。

謝書韻的長片計劃已經卡在腦子里很久了，這部作品的主題仍是關于性愛的困惑以及文化沖擊。關于女性影人的身份與表達，她坦言，“大膽地去講述，大膽地剖開內心。有些想法盡管很私密，但只要你說出來，就能找到同類。然后這些聲音會連接起來，被更多的女性聽到，你就會感受到一種團結。”

要知道，丘鷸雖然容易跌倒，飛得不高，但向天空發起沖擊的時候，所有人都會珍視她的勇氣和稀有。

攝影：王海森

造型：趙慧 Michelle Zhao

撰文：張子悅

編輯：張靜 Mia Zhang、朱凡 Juvan Zhu、盒子

統籌編輯：張楚悅 Cherry Zhang

化妝 / 發型：王敏

時裝助理：韓子晴 Monica Han

設計：小乙